我的福特回憶 (上)

我還清楚地記得，我是從後門進去福特廠區的。
西元2000年夏，迎著黏膩夏日特有的氣味，穿越過漫無邊際的Ford Sable庫存海。
「有300台吧？」我自問。
但這問題從沒有人給我過解答，只知道在之後的某一天，它們都消失了，無影無蹤，就像是班淑嫻夫婦命喪少林老僧的松樹間那樣。
領過一個臨時工號，聽完了人資的初步解說，我們就進入了福特最神秘的單位 - 「設計中心」。雖然叫設計中心，卻連塊招牌都沒有，應該是說連棟樓都沒有，嚴格來說，是間鐵皮屋 - 就在廠內消防隊旁邊。想想每天對著一棟沒有對外窗的鐵皮屋刷兩次卡，外加對講機才能進去的部門，有什麼工作比這還神秘，比這還更令人興奮呢？
刷過卡進入鐵皮屋，嗯~約莫不到10個人吧~這個草創的設計中心是由獨狼阿輝經理帶領的，獨狼就是沒有資源，當然事還是得作的。阿輝旗下的大將有Vincent、CM，除了這三個人以外，這間房間所有的人都是拿臨時工號的，「因為是草創，所以全部的人都是從協力廠借調來的，我們要在最短的期限內開發出一部全新的車種。」這是阿輝的口諭。

C206 

工作的內容只有一組號碼「C206」，就是把當年賣相極度疲弱的Ford Tierra改頭換面，以促進銷售 - 起碼當初是這麼想的。但其實為何早不作晚不作，偏偏在2000年時執行C206案是有玄機的。當年政府為了促進車輛自主開發，曾經推出了車輛自主研發貨物稅減免案，分別依引擎、底盤、外觀等三項各別給予3%的貨物稅減免，如果三項全拿就能減掉9% (據說只有中華威利有拿過9%)。這種獨厚國內廠家的減稅措施在2002年進入WTO後就得取消，以進行市場公平競爭。福特製造一部車只不過抓7~8%的利潤，能再賺3%不可謂不多。2002年，嗯~我們只有一年的時間而已了。

設計中心內有兩個房間，右手邊就叫設計中心，就一群人窩在電腦前面作業，那時桌上還放著兩台SGI工作站，一台40萬台幣，晾在那沒人用。

「因為沒人會用。」

說這話的人叫Mitch，主任設計師，基本上C206的外觀就是他在發落的，說是這樣說，但其實整體架構是在美國福特的29歲設計師Mike弄完了，Mitch能動的其實也不多；左手邊叫Studio，模型車就放在這兒，油土刻的，盛夏中只有這部車享有最頂級的待遇 - 最強的冷氣。有次冷氣壞了，大傢夥脫了衣服穿個吊嘎去街上買冰塊拿部電扇對車猛吹，要不然車化了怎麼辦？

放著超強的SGI不用，大家怎麼工作？就用Photoshop改圖，那是我第一次見識到Photoshop的威力，雖然說老婆在Photoshop 3的時期就已經是全台灣第一個畫出「火燄」的人，我在車廠現場親眼目睹居然有人能拿著肥皂般的滑鼠用Photoshop畫出汽車還是讓我相當震撼。這個人叫Jason，跟殺人魔無關，一個禿頭中年男子，據說在宜蘭長大，因為沒有任何作畫資源，所以硬生生苦練出了用Photoshop也能畫得栩栩如生的秘技 - 有些撇步也讓我補足了老是畫不好車燈的不足。

「老闆說要改圖怎麼辦？」
「那就重畫。」Jason仍是一派輕描淡寫。

Studio有兩個油土師，拿著一包切蛋糕用的塑膠刀、鉛筆、文具店給小朋友玩的豬八戒九齒釘鈀 - 就用這玩意當油土師，負責把設計師的草圖原型刻出來。很克難？其中一個油土師叫阿德，前幾天還是引擎工廠的組裝作業員，今天就變成了台灣極少數的專業油土師了，「拿這小耙子還比拿起子好玩。」
唯一的女性叫貓姐，前幾天也還是秘書小姐，今天起也是內裝設計師，專門負責C206的內裝，包括皮面的選用、核木飾板的顏色，甚至是內裝的組裝公差。

「內裝設計師耶~妳會嗎？」
「學就會了啊~」我想這是設計中心最核心的精神了。

其它人還有負責車燈的燈神、鈑金件的玉清跟大雄，還有幾個就不多說了。

(to be continued..)