我們已經工業化太久了，各種材質之間的「致敬」與「混搭」已經到了匪疑所思的地步。尤其在鍍鉻技術大幅精進後，亮晶晶的塑膠鍍鉻車門把手成為主流，但我們卻也漸漸失去了用手握著全金屬把手帶給車主的紮實感 - 有多少人握著車門把手時知道他握著的是什麼東西呢？；無獨有偶，有多少人知道車內的木紋飾板是用塑膠貼紙貼出來的呢？在成本越來越成為車廠考量的主流後，身為車主的我們已經漸漸忘記老車曾經給我們的感動究竟在那裡，同樣位處車室空間，琳琅滿目的電子儀表所提供的資訊遠多於指針，但我們就是覺得不對勁 - 那種純粹的，機械帶動的，指針就如同輪子拉一條鋼索般地傳導到儀表板的直接，這感覺是再也回不來了。
從前擁有過一部Alfa Romeo，每每在冬天時被那觸手冰涼的車門把手凍得哇哇叫；夏天時也燙手莫名，但不自覺地，總是為了這老東西能為了堅持金屬給人的觸感自傲。也在同時，有個車友介紹他那同時期的老玩具 – Lancia Thema，「瞧~車門飾板是整塊玫瑰木作的。」所言不虛，撫摸著實木的質感的確不是塑膠貼皮所能媲美。
跨入現在不論幾王幾后的高級房車，不論是那個B，不論是那個L那個A，車內旋鈕都透著霧面的金屬質感，但摸摸轉轉之後仍然會為了那輕飄飄的觸感嘆息，成本仍然是品牌重要的考量，但那不能量化的，屬於膚觸的那種如Baby帶給人的撫慰卻已消失不見了。
雖然倒車攝影機的角度已經超過170度，解析度與便利性已大勝那二外一內的照後鏡，但倒車時卻也還是忍不住回頭，看著那光學反射的幾片鏡子 - 那種原始，仍然是生活中一種直覺的美好吧，我想。
沒有留言:
張貼留言